2024, États-Unis, après l’effondrement. Lauren, adolescente noire hyper empathique, vit dans une petite communauté qui parvient à peu près à subvenir à ses besoins dans une Californie ravagée par la violence. Elle tient un journal où elle relate les petits incidents du quotidien avec le plus grand réalisme : la vie derrière le mur qui protège la communauté des hordes de pillards, les relations entre ses différents membres, et notamment ses relations avec son pasteur de père. Dans ce même journal, Lauren invente une nouvelle religion, Semences de la Terre, religion du changement qui s’accorde parfaitement au monde instable qui est le sien.
Lucide, elle prévoit le pire pour sa petite communauté ; et le pire finit par arriver : l’enclave est détruite, ses habitant.e.s massacré.e.s. À la tête d’un petit groupe de survivant.e.s, déraciné.e.s, Lauren cherche désespérément à survivre. Mais comment échapper aux prédateurs alors que l’esclavage réapparaît ? Comment échapper à la mort alors que les crimes racistes se multiplient ? Comment se défendre quand on ressent les blessures que l’on inflige ?
Son journal met en scène des êtres humains capables du meilleur comme du pire : alors que certains pillent, violent, tuent, d’autres se sacrifient pour que leurs compagnons puissent continuer leur route et gagner un lieu plus sûr…